La primera línea de las memorias de Crystal Hefner Only Say Good Things se hace eco de la primera línea de la novela gótica Rebecca: ‘Anoche soñé con la Mansión [Playboy] otra vez… El terror me araña y raspa la garganta. Piso el acelerador, intentando desesperadamente ir más rápido, para regresar a esa casa gótica cubierta de hiedra y rodeada de secuoyas antes de que el reloj marque las seis. Fue entonces cuando Hugh Hefner, fundador de la revista Playboy y posiblemente el adicto 𝑠e𝑥ual más famoso del siglo XX, requirió que su joven tercera esposa volviera a casa.

El ego ha aterrizado: Hefner y sus conejitas en el aeropuerto de Londres para la inauguración del nuevo Playboy Club, 1966

Crystal conoció a Hefner en Halloween de 2008, cuando ella tenía 21 años y él 82. Ella envió su fotografía a la mansión y fue invitada a una fiesta. Él le hizo una seña y se acostaron con otras mujeres, como era costumbre en la mansión: unas semanas más tarde ella vivía con él y el resto del harén. Crystal permaneció diez años, hasta que Hefner, con quien se casó en 2012, murió en 2017, pocas semanas antes del fenómeno #MeToo. Su presencia frente a mí en Zoom –austera, contenida, muy hermosa– es la evidencia de que sobrevivió. Ahora tiene 37 años. Llamó a las memorias Only Say Good Things porque eso es lo que Hefner quería escuchar.

Crystal comienza la entrevista en un susurro. Hace una pausa y dice muchas veces “no sé”, pero ha pasado toda su vida buscando su voz. Más tarde, cuando esté más relajada, se reirá, por ejemplo cuando le digo que conocí a Hefner en Londres hace 20 años para el Daily Mail , y que mi único recuerdo fuerte es que olía bien. Colonia Playboy, dice: él siempre la usaba. Hefner era una marca y la mansión no era un hogar sino la sede de una empresa y una secta.

Cuando terminé de leer Only Say Good Things , mi pregunta no era por qué una mujer tan hermosa se sacrificaría por un octogenario estratosférico y rico. Era por qué no lo haría, dada su historia de fondo. Hubo un trauma incremental, que comenzó cuando el padre de Crystal, un músico británico “magnético”, murió cuando ella tenía 12 años. Su madre y sus dos hermanas mayores “pueden ser personas ansiosas”, pero con su padre, “me sentí tan segura”. Después, su madre estaba “muy deprimida, lloraba todo el tiempo. Fue entonces cuando sentí que tenía que crecer demasiado rápido para ayudarla”. Se convirtió en la niña buena (también sería la niña buena para Hefner), pero no lo sentía por dentro: “Empecé a teñirme el pelo y a usar cosas que no debería usar”. Se entiende muy poco que a las bellezas les resulta difícil ser ellas mismas debido a las expectativas masculinas. Crystal lo manifiesta por completo.

Por la noche, Hefner tomaba Viagra y las compañeras de juego, a quienes se les pagaba 1.000 dólares por semana, actuaban.

Su madre se casó con un hombre que trataba a Crystal como a Cenicienta: su hermanastra era querida pero ella no. Quedó embarazada de su novio adolescente Greg, tuvo un aborto y lo dejó porque se sentía “no digna, destrozada o que no merecía ciertas cosas”. Greg, un soldado que sirve en Irak , fue asesinado cuando estaban a punto de volver a estar juntos. También hubo experiencias 𝑠e𝑥uales no consensuadas: ella dijo que no pero fue ignorada. Y así, cuando Hefner la llamó ese Halloween, ella estaba emocionalmente preparada para un hombre que la haría parecer importante para los demás pero que la usaría de todos modos.

“Cuando llegué por primera vez a la mansión, fui a ver a un psíquico”, dice. “Ella me dijo: ‘Ya conociste a tu alma gemela'”. Era Greg: ni siquiera ahora puede visitar su tumba. ‘Siempre supe que Hef no era realmente mi alma gemela’ – y se ríe – ‘porque ¿qué alma gemela quiere montones de mujeres en la cama?’

Al principio, la mansión la hechizó. Ella pensó que era “completamente la cosa más mágica que había visto en mi vida”. Sólo había estado en apartamentos o casas. Hef tenía pijamas de todos los colores, camas solares, gimnasio y sala de juegos. Era como un sentimiento tipo Willy Wonka: el personal, la gente yendo de aquí para allá que puede ayudarte con cualquier cosa que necesites.’

Lo que Crystal necesitaba era complacer a Hefner. Le dieron un papel en una vida cuidadosamente organizada que costaba unos diez millones de dólares al año: había fiestas, noches de cine y un reality show (por el que le pagaban una miseria). “Había un departamento de zoológico, un departamento de álbumes de recortes y un departamento de videos”, dice, “seguridad, su personal de oficina, limpieza. Tenía 3.000 libros que documentaban su vida porque realmente creía que era alguien a quien la gente estudiaría durante siglos”. Se sometió a una cirugía de nariz y pecho, lo que la alejó de su propio cuerpo. “Miro fotos mías y cómo lucía entonces con el pelo blanco decolorado y los enormes implantes. Me veo ridícula, como una muñeca 𝑠e𝑥ual. Como un accesorio”.

Había noches en las que Hefner tomaba Viagra y las conejitas actuaban. Les pagaban 1.000 dólares a la semana (de ese dinero tenían que mantener su aspecto) y Hefner repartía el dinero en efectivo. “Parecía tardar mucho tiempo a propósito, colocando cada billete en la mesa, ordenando los fajos”, dice Crystal. “Nos hacía esperar. Y esperábamos, con las manos entrelazadas como niñas buenas”. Hizo una amiga en la mansión: Amber, que llegó al mismo tiempo.

Hefner y su séquito en la Mansión Playboy en los años 1970.

Crystal fue ascendiendo en la jerarquía: a novia principal, luego prometida y luego esposa. ¿Por qué la eligió? “Creo que mantuve las cosas ligeras y divertidas”, dice. “Hef era como un niño, un niño de corazón. Realmente no pensé en el matrimonio ni le pregunté al respecto. Recuerdo que él decía: “Oh, realmente no me pides nada”. Tal vez yo era la presencia tranquila en su vida que estaba buscando, pero no estoy segura”. Cita a la secretaria de muchos años de Hefner: “Mary dijo: “A él siempre le gustan las rotas”. No sé si fue porque eran más manipulables o porque tocaban algo en él. Ambas cosas podrían ser ciertas. Luego Crystal dice: “Creo que porque era tan maleable y agradable me resultó más fácil estar allí durante tanto tiempo”.

Creo que hay más: hay una evidente sinceridad en la mujer, una decencia: tal vez eso la hizo más excitante para corromper. O tal vez él la amaba por sí misma. Pero todas las mujeres tenían que vivir dentro de su pornografía, porque era el único lugar que conocía. No puedo soportar preguntarle si alguna vez ella se sintió atraída por él. En cambio, pienso en la película Sunset Boulevard: en la estrella del cine mudo Norma Desmond tratando de vivir como lo hizo en su apogeo (Hef es Norma) mientras el mundo ha cambiado; de los cuadros falsos de Picasso y Jackson Pollock en la mansión de Hefner, en realidad un escenario en el que proyectó al hombre que quería ser.

Era un niño triste que había intentado compensarlo a lo grande pero no pudo llenar los agujeros de su alma.

Había podredumbre dentro del lugar, no sólo metafóricamente sino literalmente. Estaba lleno de moho negro: el centro de contagio, descubrió Crystal, estaba en el respiradero encima de su habitación. ‘La gente piensa que la mansión es un lugar increíble, y yo lo pensaba al principio. Cuando te das cuenta de que todo es falso y que está lloviendo y goteando por dentro y es como… este lugar es asqueroso.’ Allí nunca estuvo relajada. ‘Sentí que tenía que estar “encendido” todo el tiempo. Durante diez años – 24 horas al día, 7 días a la semana. Eso es una locura.’

What happened to the PlayƄoy Mansion?

Hefner, como se desprende de sus memorias, era agorafóbica y adicta a las drogas, otra prisionera de la mansión. “Las fiestas acudieron a él”, dice Crystal, “los médicos acudieron a él”. Comió en la casa. Nunca quiso ir a un restaurante. Se dio cuenta de que él era agorafóbico, “y tener todo este dinero y poder le facilita ocultarlo: se ponía muy nervioso cada vez que salíamos”.

Crystal le sugería que fueran a un restaurante temático: “Le gustaba el pollo frito y podía ver a las chicas montar en el toro mecánico, pero nunca quiso ir”. Tomaba Percocet (un analgésico opioide notoriamente adictivo). “Tenía un dolor de espalda muy fuerte, no se lo estaba inventando”, dice. “Pero las pastillas… eran muchas. Hasta el punto de que se quedaba dormido mientras intentaba jugar a las cartas con nosotros”.

Hefner emerge como un narcisista, todo preocupación y necesidad. ¿Por qué? “Dijo que sus padres no eran muy cariñosos cuando él era niño”, dice. “Él no tenía amor mientras crecía y ellos realmente no mostraban amor”. Y añade, riendo, porque ahora oscila entre la melancolía y algo más atrevido: “Definitivamente intentó compensarlo, ¡eso es seguro!”.

“Sentí pena por él”, dice. “No sé si alguna vez supo amar o dejar entrar el amor. Creo que hizo lo mejor que sabía. Para mí, él era simplemente ese tipo de niño triste que pasaba momentos difíciles y que intentaba compensarlos de esta manera grandiosa, pero aun así nunca terminaba de llenar esos agujeros en su alma. La gente se acercaba a él y le decía: “¡Hugh, tú eres el hombre!”’ Pero no era cierto.’ Para Crystal, estaba “triste y pegajoso”.

PlayƄoy Mansion

En 2011 lo dejó y tuvo una relación con Jordan McGraw, hijo del psicólogo de televisión Dr. Phil, pero cuando Hefner la llamó de nuevo, se fue. ¿Por qué? “Quizás hasta cierto punto me manipularon o me lavaron el cerebro o tuve el síndrome de Estocolmo”, dice. “Pero me preocupaba por él. Vi al niño destrozado. Nunca estaba contento ni se sentía realmente amado o completo. Este hombre que podría tener cualquier cosa y todo en el mundo y está simplemente… destrozado. A medida que se hizo mayor, sentí aún más pena por él”. A veces pensaba: “No sé si puedo estar aquí por más tiempo, me siento tan atrapada, pero al mismo tiempo no puedo dejarlo. Me necesita”. Creo que usó el 𝑠e𝑥o para tratar de llenar algún vacío que tenía en su alma, pero nunca funcionó”.

Se casaron en 2012: ella firmó un acuerdo prenupcial punitivo sin reparos. ‘Simplemente seguí todo. No quería meterme en problemas. No quería que se enojara conmigo, que pensara que busco las cosas equivocadas’. Sin embargo, ese fue el final: ambos cambiaron. Crystal se volvió más asertiva (pero con su aprobación): ‘Hef llamó y dijo: “Si Crystal hace una solicitud, trátala como si viniera de mí”.

Con Crystal, entonces novia de Hefner, en la sala de álbumes de recortes de la mansión, 2010

Empecé a tener más voz. Me presentaría como su esposa. Las mujeres que se desbordaban sobre él ya no les prestaba atención. Simplemente se volvió realmente dependiente de mí”. Le compró una casa. Ella empezó a trabajar como DJ y empezó a vender bienes raíces, y él se lo permitió. ¿Me pregunto si se enamoró de ella? Había dejado de teñirse el pelo, se había quitado los implantes (la enfermaban) y se vestía como una mujer normal. Ella se volvió real. “El 𝑠e𝑥o”, escribe, “cesó por completo en 2014… y me sentí aliviada”.

Hefner vendió la Mansión Playboy por 100 millones de dólares en 2016, al propietario de una empresa de panadería, y estipuló que debería vivir allí toda su vida. (Ahora se utiliza para eventos corporativos). En 2017 enfermó y murió a las dos semanas de sepsis en la cama: “Sabía cuánto odiaba el hospital”, dice Crystal. ‘Él decía: “Nunca me lleves al hospital, ahí es donde la gente va a morir”.’ Por supuesto, Hefner temía a la muerte más que la mayoría: los niños no deberían morir.

Crystal estaba angustiada. “Sé que Hef era mayor, pero en cierto modo se sentía eterno porque había sido el “Hef mayor” durante tanto tiempo”. No pudo ver cómo lo sacaban de la mansión y se quedó dentro durante semanas. No ha estado en su tumba, junto al lugar de descanso de Marilyn Monroe en Westwood Village Memorial Park, desde el funeral. Dice que se siente culpable: “Intenté al cien por cien ser la persona que él siempre estuvo buscando”.

No era su responsabilidad serlo. Me gusta la señora Hefner y creo que ganó su trato: él intentó convertirla en una muñeca 𝑠e𝑥ual y ella en un marido dependiente. Pero eso la destrozó. Ahora vive en lo alto de Hollywood Hills, tal vez una manifestación de los límites que antes le faltaban. Compra y vende propiedades y cultiva lichis en Hawai. Ha estado en casi 40 países desde su muerte y es presidenta de la junta directiva de la Fundación Hugh M. Hefner, que bendijo las memorias. Está saliendo con alguien y está tratando de conocer a alguien con quien pueda tener una relación seria, porque le encantaría tener una familia: “Todavía estoy dando los pasos necesarios para que, si conoces a alguien agradable, intentes aceptarlo y no sabotearlo. Todavía lucho con eso”.

¿Extraña a Hefner? Una larga pausa. “A veces parece un sueño: “¿Sucedió eso realmente?” La pausa se prolonga. Finalmente dice, lentamente: “De una manera extraña, sí, entonces creo que tal vez el mundo podría decir lo mismo: la gente que sabía quién era él”. Crystal sigue siendo una buena niña. Ni siquiera ahora puede descartar por completo a Hefner. Pero ella lo ha expuesto por completo al decir la verdad.